Regreso al lugar del crimen

ye un auténtico filon con peli- de Vincente Minnelli, Movie Nights,
culas ejemplares como Ocho y  de Paul Thomas Anderson, o La no-
medio, de Fellini, Los viajes de Sullivan, ~ che americana, de Francois Truffaut.

l j L cine dentro del cine constitu-  de Preston Sturges, Cautivos del mal,
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En Espana, La nitia de tus ojos, Torre-
molinos 73 o Arrebato han colocado
también la cimara ante el espejo de
la pantalla. ¢(Cine al cuadrado? ¢Serd
entonces la literatura sobre cine el
resultado de una suma de elemen-
tos heterogéneos? ¢O el producto
de dos multiplicandos destinados a
encontrarse?

En tiempos de intermedialidad,
autoficcion y precariedad laboral
entre los trabajadores de la cultu-
ra no es extrano que la experien-
cia profesional desembarque en
territorio novelistico. De nuevo en
Espana hay ilustres precedentes:
Cinelandia, de Ramon Gomez de
la Serna, y Cinematdigrafo, de André
Carranque de Rios suponen sendos
acercamientos personalisimos a la fa-
brica de suenos internacional y a la
maés pedestre picaresca de la inexis-
tente industria espanola durante la
transiciéon al sonoro. En la posgue-
rra, novelas humoristicas a partir
de experiencias de primera mano,
como Cuando yo me llamaba Harry, de
Antonio de Lara «Tono», Produccio-
nes Garcia, S. A., de Edgar Neville,
Memorias de una estrella, de Josefina de la
Torre, y El vendedor de naranjas, de Fer-
nando Fernan-Gomez sirven de puen-
te a la actual eclosién de cineastas
devenidos novelistas. Recientemen-
te, Santiago Lorenzo ha contado
en Tostonazo la historia de un trepa
enchufado, Alvaro del Amo buceaba
en Concepcion en las desventuras de
un critico cinematografico, Manuel
Gutiérrez Arag6n novelaba hace no
mucho en Rodaje las dltimas penas

de muerte del franquismo mientras
Bardem prepara una pelicula y Gon-
zalo Sudrez ha rescatado un tebeo o
novela gréfica, El caso de las cabezas
cortadas, que dibujo6 en Paris en 1958
donde el inspector Gabin debe en-
frentarse a un asesino -ojo, spoiler-
escapado de la pantalla de un cine
de repertorio.

Pero en este terreno, Oscar Ai-
bar es reincidente. En 2008 publico
Making of, donde novelaba el ro-
cambolesco rodaje en las Bardenas
Reales de su primer largometraje, el
wéstern futurista Atolladero. Era un
texto en clave, donde no era dificil
ver al trasluz las figuras de Iggy Pop,
Félix Rotaeta, Pere Ponce o el direc-
tor de fotografia Carles Gusi. La tra-
gedia de entonces adquiere cardcter
esperpéntico cuando se contempla
desde la distancia de un homenaje,
veinte anos después, en un apocri-
fo festival de cine fantdstico en Al-
cantarilla (Murcia). Como tantas
veces dijo Rafael Azcona, la trage-
dia grotesca al modo arnichesco es
lo que mejor cuadra al humorismo
espanol, sin el caracter moralizador
y regeneracionista que le conferia
Arniches a su invento, eso si.

En El baile fantasma, su nueva
novela, Aibar vuelve al lugar del
crimen pero con un planteamiento
bien distinto. En Making of el vitrio-
lo se vertia sobre la raquitica indus-
tria del momento y sobre su alter ego.
Ahora articula su narracién también
en dos tiempos, pero ambas peripe-
cias avanzan la historia unidas por un
personaje y un escenario comun. La



protagonista es Julia. La localizacion,
Candeleda, en la provincia de Avila.

¢Fabulamos? ¢Qué nos lo impide?
En su condicion de realizador, Aibar
podria haber viajado alli para dirigir
un episodio de una de las produc-
ciones que ahora satiriza. Durante la
grabacion, en una rotonda, tropieza
con el monumento a la capra hispani-
¢ca: simbolo de la montana castellana
y representacion ancestral del dia-
blo, el Senor del Mal. :Cémo dejar
pasar la oportunidad que le ofrece
esta dualidad para urdir una intriga
que establezca la relacién entre un
equipo de cine mucho antes de que
existiera el Me Too y la ficcién audio-
visual contemporanea, presidida por
la correccién politica y por un star
systemregido por el nimero de segui-
dores en redes sociales?

En 1986, una adolescente de fa-
milia acomodada aficionada al techno
que aterriza por casualidad en un ro-
daje como meritoria o auxiliar de pro-
duccién por el simple hecho de tener
coche y estar disponible. Su trabajo es
hacer llegar al set todos los dias a un
patético galan en horas bajas macera-
do en whisky. Juan Luis Galiardo ha
hecho el Tenorio tanto en television
como en los Teatros Nacionales y pi-
116 la época de los wésterns hispanos,
en los que refulgié con una magnifi-
ca cazadora de flecos en el papel de
Buffalo Bill. Todos los recursos del
rodaje estan destinados a que se man-
tenga en pie y consiga pronunciar sus
frases. Antes y después, queda en ma-
nos de Julia, que debe levantarlo cada
amanecer y devolverlo indemne cada
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noche al chalet serrano, trasunto del
castillo del conde Dracula.

En 2025 es una curtida y descrei-
da coordinadora de intimidad, una
figura importada de la industria es-
tadounidense que la produccion y
los jovenes divos de la pantalla usan
como arma arrojadiza. Si aquel mun-
do remoto encuentra su cifra cabalis-
tica en las casetes de Kraftwerk, Es-
plendor Geométrico, Aviador Dro y
el unico tema redimible de Mecano,
el mundo contemporaneo se desen-
vuelve en el ambito de las marcas y
los modelos de teléfonos moviles,
redes sociales, coches de alta gama
o cintas para correr sin moverse del
sitio. El baile anestesiante o libera-
dor frente a la danza de los indige-
nas norteamericanos —los «indios»
de Buffalo Bill-, que pretendian
mediante este ritual no solo parar el
mundo, sino que el tiempo anduvie-
ra marcha atras.

Aunque en el pasado se produje-
ran dos hechos traumdticos que han
marcado la biografia de Julia, la peri-
pecia de entonces deja un regusto a
nostalgia y elegia. En cambio, el pre-
sente es objeto de satira inmisericor-
de. Y Aibar, que sabe perfectamente
que la satira requiere arquetipos, se
aplica a perfilar al resto de persona-
jes con sus rasgos mds evidentes, en
una operaciéon de deformacion gro-
tesca, que a ratos roza el esperpento,
como en el caso del gurt de la actriz
o de Marie, la guionista no binaria.
El sarcasmo se ceba en la diversidad
racial de los repartos, el postureo
ecologico y el cardcter jerarquico de
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los equipos de rodaje, que generan
relaciones téxicas que parecen no
haber cambiado en cuarenta anos.
¢Quién ha dicho que el humor no
debe ofender? El desinfectante en la
herida siempre escuece.

Con habilidad de narrador, Ai-
bar hace confluir las dos tramas en
sendos climax a la sombra del monu-

mento al Gran Cabrén y, con pericia
de guionista, otorga -y perdén de
nuevo por el spoiler- una salida digna
a su protagonista. La operacién de
rebobinado a la que alude el titulo
ha dado su fruto. —-SANTIAGO AGUILAR.

Oscar Aibar, El baile fantasma, Logroio, Pepi-
tas de Calabaza, 2025.

De lo intimo a un retrato
generacional

« O raro es vivir», escribio Car-
men Martin Gaite en su lici-
da novela de 1996. Si se pien-

sa con detenimiento, es una idea que

paraliza por su precision. No es ca-
sual que Marta Jiménez Serrano haya
escogido una cita de esta obra para
abrir Oxigeno (Alfaguara, 2026). En
su ultimo libro, la autora nos mues-
tra el proceso de superacion de un

trauma: el 7 de noviembre de 2020

estuvo a punto de morir por inhala-

cion de dioxido de carbono.

¢Pero cémo pudo ocurrir esto?
¢Como llego hasta alli? ;Cémo con-
sigui6 salvarse para luego contarlo?

Es, precisamente, en la articulacion

de estos interrogantes, en la fina ar-

tesania literaria que la autora lleva a

cabo donde reside el placer de su lec-

tura. Jiménez Serrano va trenzando
tramas habilmente hasta componer

un mosaico perfecto en el que todo
encaja y termina en su punto algido:
desde el principio de su relaciéon
amorosa con Juan (Gémez Barcena)
hasta la publicaciéon de su primera
novela.

Oxigeno es una novela de autofic-
cion, si, pero va mucho mas alla de la
mera anécdota personal. Es un retra-
to de época que pone el foco en una
de las problematicas actuales mas gra-
ves: la cuestion de la vivienda. ;Cémo
crear un hogar cuando vives con la
perpetua sensacion de estar de paso
y pensando en la siguiente mudanza?
¢Como crear una intimidad en este
mundo hiperacelerado? Jiménez Se-
rrano nos abre la puerta de su cotidia-
nidad para mostrarnos una vida que
podria ser la de cualquiera: ¢quién
no ha sido victima no solo de precios
abusivos y condiciones draconianas,



