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EL cine dentro del cine constitu-
ye un auténtico filón con pelí-
culas ejemplares como Ocho y 

medio, de Fellini, Los viajes de Sullivan, 

de Preston Sturges, Cautivos del mal, 
de Vincente Minnelli, Movie Nights, 
de Paul Thomas Anderson, o La no-
che americana, de François Truffaut. 

Regreso al lugar del crimen
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En España, La niña de tus ojos, Torre-
molinos 73 o Arrebato han colocado 
también la cámara ante el espejo de 
la pantalla. ¿Cine al cuadrado? ¿Será 
entonces la literatura sobre cine el 
resultado de una suma de elemen-
tos heterogéneos? ¿O el producto 
de dos multiplicandos destinados a 
encontrarse?

En tiempos de intermedialidad, 
autoficción y precariedad laboral 
entre los trabajadores de la cultu-
ra no es extraño que la experien-
cia profesional desembarque en 
territorio novelístico. De nuevo en 
España hay ilustres precedentes: 
Cinelandia, de Ramón Gómez de 
la Serna, y Cinematógrafo, de André 
Carranque de Ríos suponen sendos 
acercamientos personalísimos a la fá-
brica de sueños internacional y a la 
más pedestre picaresca de la inexis-
tente industria española durante la 
transición al sonoro. En la posgue-
rra, novelas humorísticas a partir 
de experiencias de primera mano, 
como Cuando yo me llamaba Harry, de 
Antonio de Lara «Tono», Produccio-
nes García, S. A., de Edgar Neville, 
Memorias de una estrella, de Josefina de la 
Torre, y El vendedor de naranjas, de Fer-
nando Fernán-Gómez sirven de puen-
te a la actual eclosión de cineastas 
devenidos novelistas. Recientemen-
te, Santiago Lorenzo ha contado 
en Tostonazo la historia de un trepa 
enchufado, Álvaro del Amo buceaba 
en Concepción en las desventuras de 
un crítico cinematográfico, Manuel 
Gutiérrez Aragón novelaba hace no 
mucho en Rodaje las últimas penas 

de muerte del franquismo mientras 
Bardem prepara una película y Gon-
zalo Suárez ha rescatado un tebeo o 
novela gráfica, El caso de las cabezas 
cortadas, que dibujó en París en 1958 
donde el inspector Gabin debe en-
frentarse a un asesino –ojo, spoiler– 
escapado de la pantalla de un cine 
de repertorio.

Pero en este terreno, Óscar Ai-
bar es reincidente. En 2008 publicó 
Making of, donde novelaba el ro-
cambolesco rodaje en las Bardenas 
Reales de su primer largometraje, el 
wéstern futurista Atolladero. Era un 
texto en clave, donde no era difícil 
ver al trasluz las figuras de Iggy Pop, 
Félix Rotaeta, Pere Ponce o el direc-
tor de fotografía Carles Gusi. La tra-
gedia de entonces adquiere carácter 
esperpéntico cuando se contempla 
desde la distancia de un homenaje, 
veinte años después, en un apócri-
fo festival de cine fantástico en Al-
cantarilla (Murcia). Como tantas 
veces dijo Rafael Azcona, la trage-
dia grotesca al modo arnichesco es 
lo que mejor cuadra al humorismo 
español, sin el carácter moralizador 
y regeneracionista que le confería 
Arniches a su invento, eso sí.

En El baile fantasma, su nueva 
novela, Aibar vuelve al lugar del 
crimen pero con un planteamiento 
bien distinto. En Making of el vitrio-
lo se vertía sobre la raquítica indus-
tria del momento y sobre su alter ego. 
Ahora articula su narración también 
en dos tiempos, pero ambas peripe-
cias avanzan la historia unidas por un 
personaje y un escenario común. La 
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protagonista es Julia. La localización, 
Candeleda, en la provincia de Ávila.

¿Fabulamos? ¿Qué nos lo impide? 
En su condición de realizador, Aibar 
podría haber viajado allí para dirigir 
un episodio de una de las produc-
ciones que ahora satiriza. Durante la 
grabación, en una rotonda, tropieza 
con el monumento a la capra hispani-
ca: símbolo de la montaña castellana 
y representación ancestral del dia-
blo, el Señor del Mal. ¿Cómo dejar 
pasar la oportunidad que le ofrece 
esta dualidad para urdir una intriga 
que establezca la relación entre un 
equipo de cine mucho antes de que 
existiera el Me Too y la ficción audio-
visual contemporánea, presidida por 
la corrección política y por un star 
system regido por el número de segui-
dores en redes sociales?

En 1986, una adolescente de fa-
milia acomodada aficionada al techno 
que aterriza por casualidad en un ro-
daje como meritoria o auxiliar de pro-
ducción por el simple hecho de tener 
coche y estar disponible. Su trabajo es 
hacer llegar al set todos los días a un 
patético galán en horas bajas macera-
do en whisky. Juan Luis Galiardo ha 
hecho el Tenorio tanto en televisión 
como en los Teatros Nacionales y pi-
lló la época de los wésterns hispanos, 
en los que refulgió con una magnífi-
ca cazadora de flecos en el papel de 
Buffalo Bill. Todos los recursos del 
rodaje están destinados a que se man-
tenga en pie y consiga pronunciar sus 
frases. Antes y después, queda en ma-
nos de Julia, que debe levantarlo cada 
amanecer y devolverlo indemne cada 

noche al chalet serrano, trasunto del 
castillo del conde Drácula.

En 2025 es una curtida y descreí-
da coordinadora de intimidad, una 
figura importada de la industria es-
tadounidense que la producción y 
los jóvenes divos de la pantalla usan 
como arma arrojadiza. Si aquel mun-
do remoto encuentra su cifra cabalís-
tica en las casetes de Kraftwerk, Es-
plendor Geométrico, Aviador Dro y 
el único tema redimible de Mecano, 
el mundo contemporáneo se desen-
vuelve en el ámbito de las marcas y 
los modelos de teléfonos móviles, 
redes sociales, coches de alta gama 
o cintas para correr sin moverse del 
sitio. El baile anestesiante o libera-
dor frente a la danza de los indíge-
nas norteamericanos –los «indios» 
de Buffalo Bill–, que pretendían  
mediante este ritual no solo parar el 
mundo, sino que el tiempo anduvie-
ra marcha atrás.

Aunque en el pasado se produje-
ran dos hechos traumáticos que han 
marcado la biografía de Julia, la peri-
pecia de entonces deja un regusto a 
nostalgia y elegía. En cambio, el pre-
sente es objeto de sátira inmisericor-
de. Y Aibar, que sabe perfectamente 
que la sátira requiere arquetipos, se 
aplica a perfilar al resto de persona-
jes con sus rasgos más evidentes, en 
una operación de deformación gro-
tesca, que a ratos roza el esperpento, 
como en el caso del gurú de la actriz 
o de Marie, la guionista no binaria. 
El sarcasmo se ceba en la diversidad 
racial de los repartos, el postureo 
ecológico y el carácter jerárquico de 



416

De lo íntimo a un retrato 
generacional

«LO raro es vivir», escribió Car-
men Martín Gaite en su lúci-
da novela de 1996. Si se pien-

sa con detenimiento, es una idea que 
paraliza por su precisión. No es ca-
sual que Marta Jiménez Serrano haya 
escogido una cita de esta obra para 
abrir Oxígeno (Alfaguara, 2026). En 
su último libro, la autora nos mues-
tra el proceso de superación de un 
trauma: el 7 de noviembre de 2020 
estuvo a punto de morir por inhala-
ción de dióxido de carbono.

¿Pero cómo pudo ocurrir esto? 
¿Cómo llegó hasta allí? ¿Cómo con-
siguió salvarse para luego contarlo? 
Es, precisamente, en la articulación 
de estos interrogantes, en la fina ar-
tesanía literaria que la autora lleva a 
cabo donde reside el placer de su lec-
tura. Jiménez Serrano va trenzando 
tramas hábilmente hasta componer 

un mosaico perfecto en el que todo 
encaja y termina en su punto álgido: 
desde el principio de su relación 
amorosa con Juan (Gómez Bárcena) 
hasta la publicación de su primera 
novela. 

Oxígeno es una novela de autofic-
ción, sí, pero va mucho más allá de la 
mera anécdota personal. Es un retra-
to de época que pone el foco en una 
de las problemáticas actuales más gra-
ves: la cuestión de la vivienda. ¿Cómo 
crear un hogar cuando vives con la 
perpetua sensación de estar de paso 
y pensando en la siguiente mudanza? 
¿Cómo crear una intimidad en este 
mundo hiperacelerado? Jiménez Se-
rrano nos abre la puerta de su cotidia-
nidad para mostrarnos una vida que 
podría ser la de cualquiera: ¿quién 
no ha sido víctima no solo de precios 
abusivos y condiciones draconianas, 

los equipos de rodaje, que generan 
relaciones tóxicas que parecen no 
haber cambiado en cuarenta años. 
¿Quién ha dicho que el humor no 
debe ofender? El desinfectante en la 
herida siempre escuece.

Con habilidad de narrador, Ai-
bar hace confluir las dos tramas en 
sendos clímax a la sombra del monu-

mento al Gran Cabrón y, con pericia 
de guionista, otorga –y perdón de 
nuevo por el spoiler– una salida digna 
a su protagonista. La operación de 
rebobinado a la que alude el título 
ha dado su fruto. –Santiago Aguilar.

Óscar Aibar, El baile fantasma, Logroño, Pepi-
tas de Calabaza, 2025.


